白昼夢20080510

　ある瞬間電車に乗り間違えたことに気付く。知らない路線に乗っていた。静岡の近くに着いて、だけど怖いからすぐに帰りたくなった。

　そこは標識が不親切な駅。特急電車が、戦慄を覚えるほど乱暴に駅を通過する。人気が全くない。駅の周りには森林しかない。ホームの湿ったコンクリートにはヒビが入っている。蔦が柱に巻きついたまま枯れていた。

　音が聞こえない。何も聞こえない。
　風の音も木々の葉がゆれる音もない。
　電車が駅を通り過ぎるときだけ、激しい轟音が聞こえる。
　誰も居ないからだれかの話し声もきこえない。
　鳥もさえずらない。
　波の音も、飛行機の音も、自分の足音も聞こえない。

　
　重油のにおいがする。
　不気味な雰囲気がする。

　なんとなく、日常という安全圏から外れた空間にいることに気付く。僕は危険にさらされていることに気付く。誰かが抱いている悪意とは別の、闇の中で立ち尽くしている危険に近い。
　ここでは僕は視覚も聴覚も持っていない。ここは危険である。

　急行が駅に止まったので乗り込む。
　路線図を見る。知っている駅名は「川崎」と「東京」のみ。
　理由は知らないけれど、この急行は川崎にも東京にも止まらないらしい。

　しばらく悩んだ後、空いている席に座った。それらしい駅名を見つけて横浜の近くで降りて、横浜から京浜東北線で帰ろうと思った。

　その電車の中では電車の走る音は聞こえない。人の話し声だけが聞こえる。
　人の話し声は日本語だった。だけど文法が理解できない。
　向かいの席に目をやるとパンツが丸見えで、うげぇ、と思う。

　僕は途中で駅を降りる。タクシーを拾って横浜へと向かう。
　横浜までの料金を尋ねると、3000円くらいだと言われた。
　タクシーは10分ほど走って横浜駅にたどり着いた。
　12000円を請求されて、言われるがまま支払う。
　（タクシーの運転手も、さっきの「駅」と同じ雰囲気を持っていたから早く部屋に帰りたかった。）

　京浜東北線に乗り込む。乗り込みたい。
　走る、走る、走る。
　電車は既に動き出していた。だけど窓が開いている車両を見つけた。
　これを逃してはいけない。開いている窓に飛び込む。

　僕が乗ったのは確かに京浜東北線だった。
　車両の片隅に寄りかかる。なぜか不安は消えない。

　何も音が聞こえないままだった。
　視線の行き交いと人のかたまりと電車の揺れ。
　途方に暮れて目を閉じる。

　目が覚めた。